作者 | Neko

制作 | 刀刀

无翼龙原本是有翅膀的，它们在无人知晓的夜里起飞，在云中穿行。但某天它们的翅膀被剪下来了，从此只能生活在地面上，吃草、吃肉、吃人间所吃的一切东西为生。传说如此。

它闭着眼睛出生。从出生起，它就感到身体中恒久的疼痛与疲惫，并注定将疼痛、疲惫与不幸散播给它遇到的每一个生命。

它是一只鹿。

在同伴开始奔跑时，它仍然蹒跚着用四支腿勉强站立，好像生这个概念对于它是迟钝的。那是春天，鹿儿们开始跳舞。他们欢快地呼唤它，「来吧！来吧！」蹄子在草地上奏出优美的旋律。它只是望着，一切对它都显得如此遥远。

它坚信自己看见过出生时的景象。在里面，森林倒下了，阳光洒上错落有致的麦浪；风包裹着风，在无限的平原上吹去。野兽们散开着、消去着，在单调的天幕下或坐或卧，好像某种歌曲；鸟群的影子拂过河流散出的金光，呈现出静谧而令人担忧的色彩。大家听了，只是显示出不解。

后来，它在自然与生命的恩惠下长出美丽的皮毛，骨肉健全而充实。像每一只鹿一样，它变得非常别致，非常温良。

它随哥哥社交。那是礼服，那是烟。哥哥告诉它，它听着，他的瞳孔空洞而没有尽头，大家穿着礼服，大家像得了麻风病般四处走动。哥哥也为它穿上，它感到成排的扣子和贴着皮毛的纤维在身上格格不入。

大一些时，它长出了角，上面没有树叶，显得枯萎，像某种不吉的预兆。它试图遮盖它的角，那些突起在白布下露出褶皱，显得笨拙。它觉得人们都看向那里。

角需要打理，它不愿去做，于是它的角开始糜烂，带着血、绒毛和分泌物的膜从表面剥落下来，挂在枝头。它拿角撞击树干，角落下去，生长角的地方流出血来，很快就止住了。

角在第一年落下了，第二年又长出来。

很快就到了祭典。祭典上，人们为鹿剪毛，它的毛皮里包裹着夜晚，下面则隐藏着疤痕。人们把它的夜晚夺走了，为它留下了疤痕。夜晚，人们散去，火仍然烧着，在纯黑的天幕下轻轻舞动，看起来很安静。它被火吸引着，向其走去，试图舔舐它。火把它灼伤。

祭典与火与山脉，形成了一种循环。如同每年都长出的角一样，山脉不断延伸、重复着，把它的生命包围住。它厌恶这一切，这厌恶浮肿起来，让它变成了一只蛤蟆、一只熊。熊会吃人吗？在鹿群的传说里，熊把所有的鹿杀死了，最后消失于月光下。于是它这样梦见，它站在所有人的血泊中，周围空无一物，月光在死寂中吹过它湿润的毛皮。

它还是那么温良。

逐渐地，它开始不适于自己作为鹿的确定性，不适于自己的生命，不适于自己单调的精神，不适于自己的角、蹄、皮毛与血肉。但除此以外，它并没有除却这种确定性的可能。我为什么是鹿？是因为某种安排成为鹿的吗？鹿应该做什么？鹿有目的吗？它问哥哥。

哥哥笑了，舔舐着它的额头。「鹿只不过是一具骨骼、一堆皮毛和一团肉混杂在一起的东西，在这世间上是肿块一般的存在。凭借世间的恩惠出生，遵循自然赋予的本性行动，在生命到达尽头时将自己归还给大地。这就是鹿的使命呀。」

原来鹿是没有过去也没有未来的东西。

它第一次为自己的存在感到如此悲哀。

这之后，它听到无翼龙的传说。这一概念吸引着它、打磨着它，在它的意识中逐渐明晰起来。这种生物的可能性已经毁灭了，但依然不懈地存在着，在充满生命的身体中蕴含着持续不断的悲剧。在只有想像可以抵达的夜晚，它张开不存在的双翼，迎接永恒的时间自其间流过。

「我想我是一只无翼龙。」

大家听见了，便笑起来，笑里充满了善意。「这里不会有无翼龙，因为鹿是看不见无翼龙的。熊也看不见它，松鼠也看不见它，任何动物都看不见它。它是存在于想象中的生物。」

这回应让它失望，它便开始作践自己，因为亵渎自己的身体也就是亵渎自然。角折断了，但角基尚未脱落；它富有光泽的皮毛绽出了血与瘢痕，优美的躯体也变得残破不堪。撕裂的腱与磨损的关节在过度疲劳中咯吱作响，将它内部流淌着的痛通过身体传达给世界。终于，自然听到了它的求救，向它呼唤。自然对它说，「去死吧。」它就应了。自然以最后的慈爱为它指明一条通往死的道路。

「我是一个让人失望的孩子。」

「你和所有的孩子一样，是我的孩子。」

它笑了，就好像它从没笑过一般。

终于，在一个万物都无法散发生息的夜，它随造物的指引，顺着小径走入不曾有鹿知道的林中。在明镜般的水面前，它褪去衣服，让水浸过膝盖，将月亮折成三片，分三次吞服，走入自己的倒影。它将要做一个很长的梦，长过所有鹿一切生命的总和；它的心脏会去往远方，骨与肉沉进明净的池水。「或许我不曾存在于这个世界。」水面没过最后一丝气息时，它这样想到。

于是它在无人知晓的梦中起飞，梦里它落在奥林匹斯山的原野，群星汇集之处。